Ее ведь в сущности так мало, семьдесят дециметров всего, и она та самая, которую я искала в тот раз, и в поза-тот. Лощеная, коричневая. Толстая, мягкая.
И на доску красного дерева от рояля я тоже сижу и смотрю и никак не могу начать.
Удивительное дело, что при таком подходе в какой-то момент я обнаруживаю, что прекрасный материал вдруг раз - и кончился. Вот красная козья шкура только что была, и не одна, а четыре, я еще из нее себе платье индейское сшила, над которым все смеялись, платье-бронежилет - и где она вся? Остался маленький лоскуточек, надо было очки защитные сделать - не хватило.
Как же я все это начинаю? Неужели беру - и отрезаю ножом, от целой-то шкуры, такой прекрасной, такой гладкой?
Загадка.
