Я тогда училась свистеть на блок-флейте. Выучилась довольно быстро, но свистела бессмысленно, набор шаблонных хитов: Зеленые рукава, Город золотой, Эль кондор пасо. И вот на меня наскочил этот невысокий худой чувак и вскричал: "Звукоизвлечение! Оно должно быть! Смотри, как надо." Отнял у меня флейту и сыграл первые несколько нот Кондора.
Это было первое сатори.
Десять лет я занималась музыкой, и никто не объяснил мне того, что за пять секунд объяснил волосатик с безумными глазами.
Следующее случилось, когда дядя моего бой-френда завалил на охоте медведя. Со мной поделились кусочком мяса и небольшим количеством жира; медвежий жир достался моей тете, болевшей воспалением легких, а от мяса вся семья отказалась в мою пользу, зная, что человек, вскормленный Джеком Лондоном, должен хотя бы раз в жизни поесть медвежьего мяса, а кусочек был фиг да ни фига.
И он был настолько же наполнен содержанием, как и те десять нот из прошлой истории.
И мы думаем, что, поедая говядину, едим мясо?
Ха.
В этом кусочке была вся наполненность жизни. Тут-то я, собственно, поняла, о чем Джек Лондон.
Третий кусочек - когда я с двумя моими тогдашними музыкантами опоздала на выставку имени десятилетия рок-клуба. Ее, помнится, прикрыли чуть ли не на неделю раньше, накануне нашего прихода. Была зима, мы вышли на лед напротив Ленэкспо, там стоял какой-то ресторан-поплавок, флейтист Крутов уселся на синий канат, подобно старому орлу, Тони влез на волнорезный бык и был похож на ворона. А я просто торчала на льду, светило солнце, и я словно бы видела нас троих со стороны. "Ностальгическая получилась прогулка, правда?" - спросил позже Тони, когда мы пили кофе на завалинке ближайшего кафе. Я восхитилась. Я тоже это почувствовала, только слова не нашла. Это была очень наполненная минута - там, на льду. Прямо остановись мгновенье.
С какого-то момента я начала такие моменты собирать.
Прекрасно, что наполненность жизни не включает в себя бинарных качественных оценок. Не бывает хорошего и плохого - бывает глубокое и поверхностное, причем поверхностное - это тоже часть жизни. Но неглубокая.