Он всегда был обшарпанным и привычным, хотя и немного странным. Жесть крыши у него почему-то загибается на верхнюю часть стены. А окна последнего этажа всегда были закрашены белым, и никакой жизни там не происходило.
Потом его покрасили, поменяли крышу, заменили оконные рамы. В окнах четвертого этажа что-то зашевелилось, продали, видно, наконец пустовавшую квартиру живым людям.
А сейчас подхожу к окну - а там все восемь окон горят янтарным светом, и в каждом своя жизнь. В правом женщина в ситцевом халате что-то делает с занавеской. В следующем висит на веревочке какая-то одежка. В третьем молодой человек стоит у окна, курит. Четвертое, пятое и шестое - за одинаковыми занавесками, неужели одна комната на три окна? Там телевизор, кто-то сидит, смотрит. У шестого окна девушка причесывается. Седьмое наглухо занавешено, там тоже горит теплый свет, но шевеления не видно. А в восьмом окне свет холодный, словно там люминисцентная лампа. Цветы на окне.
И так странно мне на это смотреть, словно окна не в питерскую квартиру, а в другой мир.
А если посмотреть чуть правее - там еще интереснее картинка. Я уже говорила, как из руин дома быта делают дом с крышей. Крыша, правда, пока только каркас, скелет, макет из железных балок. А сегодня они смонтировали там макеты печных труб.
В этом мире я хочу быть глазом.
Все видеть, но ничего не оценивать.
Просто смотреть, как жизнь происходит.
