Этот стол всю жизнь пьет мою кровь.
Он круглый и раздвижной, на две доски. За него можно вольготно усадить шестнадцать человек и плотно - двадцать. Он советский, из прессованной фанеры, коричневый.
Он начал пить мою кровь, когда мне первый раз пришлось его реставрировать, лет этак пятнадцать назад. Я еще не обладала настолько очумелыми ручками, как сейчас, и думаю, что тогда папа сделал бы это лучше. Но у него времени не было. Я вклеила в него полосу краснодеревого шпона, которая зияет, как пробковая затычка, на фоне березового, крашеного цветным лаком.
Потом у меня много лет не находилось для него места. Он стоял вдоль стены без ножек, а ножки, толстые березовые доски, отовсюду на меня падали.
Потом я на год отдала его в аренду очень странным людям. Странные люди прибили ему на обечайку железные фиксаторы, чтобы он не раздвигался, пили на нем, судя по всему, чистый спирт, и через два года вернули мне в виде жалких обломков и с недостачей трех досок.
Осенью, когда мне удалось выцарапать из странных людей его бренные останки, я решила его собрать, и обнаружила, что не смогу. Слишком многого не хватает. Я так от этого упала духом, что зиму перезимовала, как форменный дурак, в сплошном когнитивном диссонансе.
Вчера я почувствовала, что ожидание исполнилось, вытесала недостающие детали, собрала его. Правда, обнаружилось, что у меня только короткие саморезы, а вместо потерянных досок я поставила икейские уголки из прессованной фанеры, и саморезы едва достают до столешницы. Мы поставили стол, попытались его раздвинуть, и он развалился.
Я сказала пару нехороших слов и пошла искать хотя бы архаические шурупы, и нашла несколько. Когда-то я их вывинтила из обломков рояля. С их помощью удалось собрать стол так, чтобы он не разваливался. Правда, раздвигать мы его не пробовали, есть еще время до декабря купить хороших саморезов и собрать его на железных уголках. Исторический крепеж там уже железный, нечего терять. Почему-то я только к ночи сообразила, что это возможно и правильно.
Я поставила его на кухню, на место прямоугольного стола, и совсем упала духом. Нелепо он там смотрится и торчит. Да к тому же его еще и без скатерти не оставишь, уж очень у него столешница пострадала.
Примерила розовую скатерть - почему-то у меня их две или три. Гадость какая. Примерила пару платков - маловаты. Наконец, нашла пеструю тряпку, которую мне когда-то подарила мама в смысле "вдруг пригодится", мы обмыли стол ирландским кофе, и я ушла спать в печали и смятении.
А утром просыпаюсь, выхожу на кухню - а на кухне уютно.
За ночь стол как-то врос.
И обнаружилось, что тесть короля Артура был прав - круглый стол - страшная сила. К нему можно подойти с любой стороны, и, надеюсь, там не нарастут всякие мелкие штуковины, которые Аська складывала в части старого стола, которую считала задней.
Все-таки дожили до хэппи-энда :)