Путешественник по мирам, в отличие от путешественника по миру, может вовсе никогда в жизни не трогаться с места. Он даже может и не знать, что путешествует. Ему может казаться, что просто мир становится с годами лучше, и в этой иллюзии он может быть совершенно счастлив. Но иногда, наткнувшись на совсем уж вопиющее свидетельство того, что мир сдвинулся, он сообразит наконец: сдвинулся он сам.

Вся жизнь путешественника по мирам состоит из непрерывного скольжения сквозь границы. Мир расслаивается на множество вероятностных миров, и соседние не так уж сильно отличаются друг от друга. Просто в одном мире в соседнем магазине стоит очередь, а в другом очереди нет, а в третьем очереди нет и продавщица склонна улыбаться, а в четвертом нет очереди, продавщица улыбается и есть виноград изабелла, который десять миров назад вообще не доезжал до севера.

Иногда путешественнику по мирам удается проскользнуть через несколько миров кряду, тогда случается и заболеть. Добрые друзья путешественника любят в таких случаях рассказывать про кармическое воздаяние, или вред перенапряжения, или искать естественно-научные объяснения поломки, но на самом деле путешественник имеет дело с обычной акклиматизацией. Рано или поздно, приноровившись к новым условиям, он может стать устойчивее, чем исконные обитатели мира, но долго стоять не станет, а двинется дальше, потому что такова его природа.

Если путешественнику по мирам необходима какая-то вещь, он скользнет в тот мир, где она есть. Если у него плохое настроение, он может просто для развлечения скользнуть в мир, где под водосточной трубой стоит чугунная сковородка - просто так, забавно же. Если ему всю жизнь хотелось, чтобы в детстве у него был жестяной пенальчик, через несколько миров у него действительно в детстве был жестяной пенальчик, и путешественник некоторое время будет терзаться двойной памятью, а потом махнет рукой и забудет.

Путешественнику по мирам очень важно уметь забывать.

Может быть, где-то впереди, в бесконечности, для путешественника по мирам существует некий идеальный мир, полностью соответствующий его представлениям о том, где нужно жить. Может быть, за всю свою жизнь путешественник не успеет продвинуться так далеко. Поди скользни сразу в тот мир, где не пропадают дети, или в тот, по которому дёшево путешествовать, или в тот, что объединяет в себе оба эти качества - акклиматизация замучает.

Но сама возможность уже делает путешественника счастливым.