Выдерживать, как хмель в дубовых бочках:
Им нужно время, чтобы осознать
Свое существование в пространстве,
А времени им часто не дают.
Вот, скажем, шкаф: дубовый, полный книжек -
Сейчас он только начал просыпаться,
Ему б еще лет двести поработать -
И с ним бы можно было б говорить.
Ко мне на днях пришел дубовый столик -
Прийти в себя, пожить и отдохнуть,
Ему по нраву тушь моя и краски,
И я его всем сердцем приняла.
Мне их судьба сейчас небезразлична,
А внукам, верно, будет всё равно.
Иная вещь - как старая олива:
Ствол перекручен и на части порван,
Внутри дупло, везде сквозные дыры -
А плодоносит так, как дай нам Бог.
Куда, куда вы потащили столик?
Ну да, сейчас как гадкий он утенок,
Но посмотрите лет через пятьсот!
Мой дом уже вполне я приручила:
Из всех квартир старьё несут ко мне.