И в принципе это вполне может соответствовать действительности, несмотря на то, что жизненной силы у бессмертных должно хватать на целую вечность. Субтильность бессмертных только кажется слабостью. Смертный излучает силу, как звезда - свет, но рано или поздно фотоны его силы один за другим утекают в пространство, сила кончается, человек умирает. А эльф ничего такого не излучает, держит все в себе.
А хоть бы это была и слабость. Вот, например, в здешней жизни сильные, никогда не болеющие люди, часто ломаются и угасают очень быстро, стоит чему-нибудь случиться. А привыкшие болеть с детства живут вдвое дольше - потому что привыкли беречь силу для себя, противостоять своей слабости. Твердое ломается, гибкое сгибается и разгибается. Поговорка такая есть: "Скрипучая елка долго скрипит".
Получается так, что бессмертным делает не отрицание смерти, а принятие ее в себя, как Гед принял в себя тень, дав ей свое имя. Похоже на прививку - и хоть я в этой жизни прививкам не доверяюсь, но это, скорее, из-за слабого понимания, что происходит, у тех, кто эту прививку ставит и у тех, кто получает. Так, наверное, и смерти нельзя отдаваться вслепую, а то выйдет, как с каждым из нас. Наверное, эльфы эти очень хорошо себе представляют, что такое смерть. И главная разница между прививками и бессмертием: это все-таки духовное действие, а не физическое. Недостаточно просто умереть, чтобы жить вечно, но внутреннее представление получить необходимо.
Так вот и девочка моя с первого взгляда выглядит призраком, который уже умер. Но на самом деле она как раз живет вечно, чего и мальчику желает, а мальчик не умеет еще.
А в целом получается, как в еще одной моей песенке:
Я сижу на подоконнике, свою читаю книгу
О бессмертии и смерти, и различий не найти.
В общем-то, я всегда что-то такое подозревала.
