Нет, я и в других местах с радостью бы его остановила. Давайте отведем ему специальные резервации, а в тех местах, что мы любим, пускай все будет, как было. И в первую голову - в маленьком и нелепом загородном домике. Зачем ему вообще время? Солнце-то над ним - одно и то же. Большая Медведица видна ночью с той же стороны, что и в детстве. И березы растут достаточно медленно, чтобы оставаться такими же, как я их знаю. Ну и - за чем же дело стало?
Я бы хотела, чтобы где-нибудь был у меня домик, хранящийся в навечно остановленном времени. Но писать его для меня уже поздно: мой единственный домик уже существует, пусть у него шиферная крыша, картонные стенки, бумажные двери в комнатах, криво сложенная печка - но с другим у меня уже любовь не сложится.
Вот разве что яблоки. Там у нас растут самые вкусные на свете яблоки. Пожалуй, в остановленном времени яблоня не зацветет, яблочки не вызреют.
А еще с детства я не люблю слово "дача". Очень похоже на "подачка", и жизнь не забывает попытаться об этом напомнить. Мол, заплати-ка ты за этот домик и в этом году. И, кстати, купи новый электросчетчик. И вообще, явка на собрание дачного кооператива - обязательна.
Но когда я грею коленки на крылечке и пересчитываю березы на соседней улице, я напрочь об этом не помню. А помню, как сидела здесь в сарафанчике, и мама что-то ковыряла в саду, и где-то через два участка приглушенно играли позывные радиостанции "Маяк". И в спокойствии летнего полудня я понимаю, что внутри себя-то время остановить - никакая не проблема.
