Тогда он решил поступить иносказательно, и сочинил песню. Спел ее на празднике; и с тех пор за ним толпой ходила вся деревня. "Спой еще свою песню!" - просили они, и он пел. "И еще спой!" - и еще пел. А потом у него потребовали новых песен, и очень мастер удивился: песня-то это только форма.
И больше песен не писал.
Тогда решил он другую форму выбрать. Взял ясный пень с околицы, да и вырезал из него женщину прекрасную, с которой и весь мир был: и деревья, и звери, и даже мужики. И ему-то, глядя на скульптуру, сразу ясно становилось, что говорит она о том, что все в мире связано друг с другом, все живое, и между женщиной, мужчиной, оленем и птицей не найти границы.
"Здорово ты по дереву режешь!" - сказали односельчане, - "может, вырежешь нам вывеску на деревенскую лавку? и столбики резные на ворота? и наличники на дома?"
"Дерево - это только форма," - сказал О`Прст и пошел искать новую форму.
И пробовал он ковать свою идею из железа, и ткать на ковре, и лепить из глины, и книжки пробовал писать, большим тиражом расходились книжки, разбогател даже, дом построил, и тоже в виде своей идеи - не понимают. Зато стали его в селе считать большим колдуном, и все просили сделать им что-нибудь. Ну, он и делал, конечно, хотя умел ли он колдовать - кто знает. А что поделаешь, если тебя течением в эту сторону несет? Как ты к миру, так и мир к тебе. Вот и получилось, что и у О`Прста все желания исполнялись, кроме главного: объяснить жителям села, как устроен мир так, чтобы они поняли, не получалось.
А жителям-то все неймется. "Где твои новые песни?" говорят. "Где твоя замечательная резьба?" - твердят. "Да что ты все ковры плетешь, это женская работа, сковал бы лучше плуг". Устал бедный О`Прст, присел на крылечке - тут к нему соседка идет. "Что-то ты, сосед, какой-то лысый. Колдуну быть лысым неположено. Ты же для нас идеал, что-то ты расслабился". "Да ну вас к Автору обратно в стило!" - вскричал О`Прст, схватил котомку и убежал. Больше его никто нигде не видел.
Только время от времени путники на дороге находили странные предметы: то деревяшку, так аккуратно обточенную, что и не поймешь: зверь вырезан, человек, домик или дерево? То железную фиговину, которая сама внутри себя как угодно крутится и во что угодно превращается, играть с такой игрушкой можно часами, но к чему? Зачем? То на берегу моря, в скалах, начинают проступать из скалы лица, и руки, и морды, и окна. То коврик вдруг появится в придорожном трактире, а на коврике цветы и листья, деревья и травы плетутся прихотливо, не разберешь, где начало, где конец, смотришь на него, смотришь, и кажется, что начинаешь понимать что-то - или нет?..