Речь в этой истории пойдет в основном о времени.


Многие бедняги пали жертвой предрассудка, считая, что эльфа от человека отличают два качества: бессмертие и острые уши. И то и другое - расхожий обман. Можно только посочувствовать беднягам, пытающимся подобраться к эльфизму с этой стороны. Уши совершенно не обязаны быть острыми, да и профессор об этом молчит, как о штанах Арагорна, так что и то, и другое на совести создателей фильма. Как и отсутствие штанов в мультверсии - на совести Ральфа Бакши.

Что же касается бессмертия, это тоже вопрос спорный. Эльф не бессмертен, эльф вечен. В рамках представления о времени как о пространстве вопрос о бессмертии не стоит вовсе. Вечность - очень точное и многозначное слово, вмещающее в себя и процесс бесконечной жизни, и главное ее качество, и все пространство, и все время. Эльфийское представление о времени отличается от человеческого так же сильно, как вселенная - от портновского метра.

Никого не удивляет, например, что тело автора происходящей телеги заканчивается в ста шестидесяти трех сантиметрах от начала? Так и завершенность некоторых событий не может вызвать никаких эмоций: скажем, измеряя метром наших представлений, мы можем посчитать, что вот эта конкретная любовь закончилась через пять лет после начала, но ведь мы измеряли только в одну сторону, а в другую, может быть, она существует в вечности? Так любое важное событие существует для эльфа всегда в том самом месте времени, где оно произошло.

Поэтому человеку и эльфу очень сложно оперировать в одном временном пространстве. Ну как эльф объяснит человеку, что событие, которого человек так ждет, существует в некоей временной точке, и рано или поздно приблизится и произойдет, но если заставлять эльфа к этому событию бежать, он только запыхается, устанет и передумает. Пока не придумана машина времени, все мы путешествуем по нему пешком, своими ногами, своей жизнью.

Ну и, в конце концов, если человеку покажется, что эльф родился, вырос, состарился и умер - это значит, что он измерял эльфа только в одном направлении. Тогда как в другом - целая вечность, как и было сказано.

Так что на самом деле, единственное отличие эльфа от человека - это вечность, выглядывающая из-за его плеча.