Когда-то, когда я сдавала дачку за деньги, жильцы навели там страшенный порядок, ужасный, все уложено стопочками, подметено, ничего не найти. Нет, не так должен выглядеть волшебный чердак. Ничего, за пять лет хозяйствования моих Достоевских все пришло в привычное и сладостное запустение. И я нашла там дубово-фанерный шкаф в разобранном состоянии (может быть, и соберу когда-нибудь никогда), крышку от воспетого мною сундука, жаль, сам не сохранился, настольную латунную лампу сталинских времен в сталинском стиле, и, наконец, полукруглый столик на четырех точеных черных ножках, с подножкой. Столешница, правда, давно уже облезает отдельно и даже потеряла кусок, но нижняя часть практически сохранилась. Я стащила его вниз, отмыла и поняла, что теперь жить без него не смогу, пусть он и без столешницы. И потащила в город.
Оказывается, у большинства нынешних соседей (почти все из которых - съемщики), не укладывается в голове, как это ездить на дачу в электричке. Ххе, попробовали бы они сделать это в электричке - со столом! Да еще и с ребенком, который непрерывно поёт, и с датским мешком, который падает с плеча. Но я это сделала.
И теперь столик без столешницы стоит у меня в прихожей черным диссонансом на фоне светлого дерева одёжных шкафчиков. Тетя обмолвилась, что этот столик знает, но не смогла вспомнить, в каком качестве он у нас существовал.
Ну, в конце концов, не для того ли стаскивают вещи на чердак, а не на помойку, чтобы они дождались там лучших времен?